Kirkeruinen Moushabbak tyve km nord for Aleppo.

Stedets

- fra en rejse i Syrien

Han sad pa sin 25 meter hoje sejle og uddelte

visdomsord, denne Simon Sgjlehelgen, dybt
inde i Syrien. Johannes H. Christensen ind-
ander stedets stemning og de tuberkulese pust
af verden af i gar i Aleppo.

beremte Baron Hotel i Aleppo. Det lever i nogen

grad pa renomméet. Komforten er begraenset,
0g minibaren tom. Men bygningen har aura og var gen-
nem tyverne og trediverne veert for alle mulige beromt-
heder og burgejsere, dandyer i lys habit og bled hat,
eksalterede damer med heje barme, vide nederdele og
hatte s& store som mgllehjul. Eller langlemmede kvinder
med arrogante cigaretrer. Alle sammen kom de med
»Orient Expressen«, der gik fra Paris og havde endesta-

I Ian stér i foyeren pa slaget otte. Hotellet er det

tion i netop Aleppo for siden at forleenges til Bagdad.
Turen tog syv dage. Og alle sammen var de opsat pa
orientalsk mystik og havde en umaerkelig dirren i krop-
pen. Man havde jo leest »1000 og én nat«. Eller man
skulle pa arkeeologisk eventyr, der var nok at grave i og
mere at rode .

Og i Aleppo boede man pa Baron, som er bygget i opu-
lent ottomanisk-stil omkring 1910 - hait til loftet, mosaik-
ker i foyerens gulv, tunge laedermgbler med en aroma af
Art and Craft, gardiner som grandiose draperier og i dag
en umiskendelig stemning af gone are the days.
Nostalgien strejfer én som et vagt, tuberkulast pust og
for leengst uddede toner af Elgar og Lehar haenger som
tyste vibrationer i spisesal, bar og salon.

Stedets and lever. Men i coma.

Brai’n
Han star i foyeren pa slaget otte. Han er taxachauffer og
har lovet at kere mig op til Simon Sgjlehelgens Basilika.
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Simon Sgjlehelgens katedral — ruin i det nordlige Syrien.

Han er vel et par og fyrre, en flot mand i casual, stélbla
leerredsbukser og jakke. Han har tastklippet sort har og
det kraftige overskaeg, som kleeder s& mange arabiske
maend. Han hilser og erkleerer sig indforstaet med en
betaling pa halvtreds dollars. Han sparger venligt om
mit navn.

Jeg veelger den engelske form og praesenterer mig som
John. My name is Brai’n, svarer han, og det er noget
naer det eneste engelsk, han kan. Jeg dummer mig og
siger: »Brian, det er da ikke et arabisk navn«. Han ser
pa mig med en blanding af forundring og diskret irrita-
tion og bedyrer, at det er det minsandten! S& kerer han
ud i Aleppos stakéndede morgenmyldretid, hvor man —
som i andre arabiske lande — kerer med en saer hak-
kende musikalitet og distrast andsnaerveer:

Hurtige opspeedninger, bratte opbremsninger, ara-
beskagtige hgjhastigheds snoninger mellem de andre
bilister og de fodgeengere, der sorglost vandrer lukt ud
i strammen af tudende, brummende biler.
Imponerende. Og lidt skreemmende. Som om det hele
er dirigeret af en usvigeligt sikker, usynlig, kollektiv
and.

Vi karer ud af Aleppo i det gyldne morgenskaer, der spil-
ler s& storsldet sammen med de gullige huse i sand-
sten. Nar det er fint: Sleben sandsten, s& den bliver
myg og glat som marmor. Og med jorden. Den er brun
pé overgangen til det radlige. Luften er kelig, og himlen
krystallinsk klar med en kold, men forjesttende bla
farve.

Dinosauren
Der var en kristen menighed i Damaskus, for Paulus om-

vendte sig, for det var dér, man tog sig af ham, da han
chokeret og forkommen — og blindet — blev bragt ind til
byen efter sin vision. Og det var fra Antiokia, hans virk-
somhed udgik. Selv om vi i nogen grad prover at folge
apostlens spor, er det ikke uinteressant, om nogen har
tradt dem for ham, selv om vi ikke kender dem. | hvert
fald er det sikkert, at den vestligste del af det nuveerende
Syrien var kristnet efter mindre end et par arhundreder.
Omradet nord for Aleppo er bestrget med ruiner efter kir-
ker og klostre. Pa vejen ger Brai’n holdt ved Mushabbak,
en velvoksen ruin af en kirke, der knejser indadvendt
som en fossil dinosaur hajt oppe i et nagent, stenet bak-
kelandskab.

Her skal pilgrimme have dveelet eller overnattet pa vej til
Simon Sgjlehelgen, sa kirken er formentlig bygget i det
tredje arhundrede. Det er en pragtfuld torso med et stort
midterskib og to sideskibe. Benovet og — indremmet —
med aerefrygt beveeger jeg mig rundt inde i ruinen og bli-
ver opmaerksom pé et af de store gstvendte vinduer i kir-
kens velbevarede, harmoniske absis.

Nojagtig i dét gjeblik — pa sekundet — bryder morgenso-
len ind gennem vinduet i et strommende, blussende radt
lysveeld, og i det samme er det som om, jeg harer pil-
grimmenes sang — et fiernt ekko fra bunden af atten
arhundreders skakt. Jeg fornemmer stemmerne som et
flygtigt strejf, der er forbi, for bevidstheden noterer det —
sa flygtigt som en deja vue-oplevelse.

Kun én gang fer har jeg veeret ude for noget lignende. En
sagte udanding fra dinosaurens dvale, en pamindelse fra
stedets hjemlgse and.
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Baron Hotel i Aleppo, bygget i 1911.

For snart tyve ar siden — i Paestum i Syditalien
Her stér der tre velbevarede templer fra romersk tid. Det
sterste er naesten intakt og s& smukt og harmonisk, at
det bliver en besaettelse.

Da jeg stod dér mellem de mere end to tusind ar gamle
sejler, havde jeg pa fornemmelsen, som en ubetvivielig,
bade salig og gysende sansning, at vendte jeg mig om i
et pludseligt ryk, da ville jeg se en af guderne forsvinde
bag sejlen med en sagte, skeemtsom latter. Jeg lyver
ikke. Jeg sa faktisk én af dem, konkret, i et glimt kortere
end et lysglimt, og derpa en skygge, som var veek, for
jeg begreb den. Stedets &nd var i live og ville mig noget.
Men den var tappet for kraft, bundet i ruinen og derfor et
hedensk kogleri. Men virkelig.

Simon Sgjlehelgen

Vi nar frem til stedet. Brai’'n kender det. Han har taget tu-
ren mange gange og Vil vide, om jeg skal bruge én eller
to timer, sé seetter han sig i caféteriet. Komplekset er en
af de mest storsldede, pragtfulde og vemodige ruiner,
jeg kender. For den er sa velbevaret, at man skuer hel-
heden. Bygningsveerkets idé. | mandattiden restaure-
rede eller snarere pillede franskmasndene ved det, men
naensomt, sa ruinen er sig selv og star og kan ses. Hvem
var Simon Sgjlehelgen? Det er en leengere historie, som
ma vente.

Her drejer det sig om hans efterladenskab, kirkeruinen.
Omradet er hgjt beliggende (564 m over havet) og har
skraninger mod syd, nord og vest. Var Simon, der levede
fra ca. 390 til 459, en ydmyg mand, sé& forstod han dog
at iscenesaette sig selv, for smukkere omgivelser er
naeppe taenkelige. Og hvad er en asket uden publikum.

Hvad er en martyr uden et spektakuleert martyrium. Et
uheld, ikke andet! Med sikkert instinkt valgte Simon sig
derfor en underskon lokalitet med vid udsigt til et bakket,
soldiset landskab, blidt og forlokkende som Toscana.
Det kan suggerere den, der ikke har hastveerk, ind i en
seer veegtles kontemplativ tilstand.

Komplekset har omfattet sgjlen, Simon stod pa. Den
skal til sidst have vaeret sma 40 alen hgj. Soklen er der
stadig, og uden om byggede man efter hans ded en ok-
togon med buehveelvet portal i hver af de otte sider. Den
blev midtpunkt i en kirke, der var det mest monumentale
bygningsveerk i kristenheden for Europas middelalder-
lige katedraler.

Det er en korskirke med skibe mod hvert af verdenshjor-
nerne, men det ostvendte, hvis apsis er velbevaret og
pompas, er leengere og sterre end de tre andre. Desu-
den har der ligget et »baptisterium« (débskapel), som
stadig star som fuldbaren ruin, et kloster, et gravhus
(neesten intakt) og et herberge. Centralbygningen, kup-
len over sgjlen i midten af oktogonen styrtede sammen
under et jordskeelv i det sjette &rhundrede og blev aldrig
genopfort. Pa det tidspunkt har der dbenbart ikke veeret
tilstreekkeligt med volt i strammen fra Simons and.

Men helt udslukt er den ikke. Uvilkarligt fornemmer man
pé stedet en art basven, en betagelse, en telepatisk for-
bindelse tilbage til dengang, da han stod og rabte pa sin
s@jle; til dengang han dede, og man stredes om liget; til
dengang man skabte den imposante katedral, til
jordskeelvet, der lagde den i ruiner, hvor den blev lig-
gende, s& den nu er noget sa ligegyldigt som en museal
meerkveerdighed — i et land, hvor religionen i over tusind
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LILLEASIEN

| ar har veeret en
anden. Sa at ta-
xachauffaren ta'r
F sig en cola, mens

M . en tumpet turist
g s T RS fioller rundt og

tager billeder af

kneekkede sgjler og ramponerede portaler med forvit-
rede borter.

Sa sker underet. Er jeg lige ved at tro. Men teenker:

Nej! Det er lagn! For jeg er nogtern nok til at vide, at to
gange samme dag sker det ikke. Alligevel horer jeg vagt
fiern sang, slutningen pa en salmemelodi, jeg kender.
Jeg gar efter lyden og finder i katedralens skenne apsis
femten — seksten mennesker baenket.

En trind herre i gabardinebukser med en farve som flo-
desovs og gul skjorte stér med front mod dem og ryg-
gen mod mig, leeser og kommenterer pa pasredansk
»Apostlenes Gerninger« kap. 11 og forsikrer, at evange-
liet er til verden, og at »Guds er gaven« og den slags. Til-
harerne ser mere eller mindre fraveerende ud. Her fordri-
ves stedets and af krympede floskler, andsdoven snak
og slap opbyggelighed, der er en parodi pa lidenskaben,
storheden, vildskaben og skenheden i stedets hvilende,
men ulmende and.

Preest m& manden i fladesovs vel veere. Til sidst foreslar
han, at de sagtmodige f& her i hedningeland afsynger nr.

318 i salmebogen, en af dens mere andsformerkede
tekster (som minsandten er taget med i den nye, nr.359).
»Den har jeg nu altid holdt s& meget af«, bedyrer han, og
sé& kvaeder den lille flok - henvendt til Helligdnden bl.a.:
»0O, matte snart dog ilden braende,/ og brede sig i hvert
et land!/ Til alle sjeele bud du sende/ om Kiristus, deres
frelsermand!/ O, hastens Herre, taenk derpd,/ din hast er
stor, men hestfolk fa«. Ved denne lejlighed sytten — atten
stykker, og hvad forslar de.

Selv havde jeg i det gjeblik mere brug for Brai’n end for
frelsermanden, mere brug for taxaen end for meje-
teerskeren, sa jeg skyndte mig tilbage til Brai’n, som var
klar. Ogs& med en cola til mig. Klar var jeg ogsa — over
at den malplacerede, lirekassejamrende afsyngelse af
en underladig dansk salmetekst var en — maske utilsig-
tet — fornaegtelse af akkurat dette steds storslaede, fri
and, der tyst har svesvet her i 1600 &r og hvisker — til
den, som kan holde mund og Iytte. For Simon stér der,
jeg kan maerke det, pa sin sgjle, hejt hasvet over dan-
skere, der forgeeves anraber: »Almaegtige, benher os
sma,/og giv langt mer, end vi forsta«. Hvad de ikke for-
stér, er, at de allerede har féet det alt sammen. Men det
har Brai'n: Wellcomme to Aleppo«, siger han med et
smaoret grin og med omtrent de overskydende engelske
gloser, han kender, da vi farter ind i storbyens kaos. Ind
i virkeligheden med alle dens gode og onde og modstri-
dende ander. Den er nemlig udfordrende og speen-
dende nok. fan
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