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Stedets ånd
– fra en rejse i Syrien

>>

Han sad på sin 25 meter høje søjle og uddelte

visdomsord, denne Simon Søjlehelgen, dybt

inde i Syrien. Johannes H. Christensen ind-

ånder stedets stemning og de tuberkuløse pust

af verden af i går i Aleppo.

Han står i foyeren på slaget otte. Hotellet er det
berømte Baron Hotel i Aleppo. Det lever i nogen
grad på renomméet. Komforten er begrænset,

og minibaren tom. Men bygningen har aura og var gen-
nem tyverne og trediverne vært for alle mulige berømt-
heder og burgøjsere, dandyer i lys habit og blød hat,
eksalterede damer med høje barme, vide nederdele og
hatte så store som møllehjul. Eller langlemmede kvinder
med arrogante cigaretrør. Alle sammen kom de med
»Orient Expressen«, der gik fra Paris og havde endesta-

tion i netop Aleppo for siden at forlænges til Bagdad.
Turen tog syv dage. Og alle sammen var de opsat på
orientalsk mystik og havde en umærkelig dirren i krop-
pen. Man havde jo læst »1000 og én nat«. Eller man
skulle på arkæologisk eventyr, der var nok at grave i og
mere at rode i.

Og i Aleppo boede man på Baron, som er bygget i opu-
lent ottomanisk-stil omkring 1910 - højt til loftet, mosaik-
ker i foyerens gulv, tunge lædermøbler med en aroma af
Art and Craft, gardiner som grandiose draperier og i dag
en umiskendelig stemning af gone are the days.   
Nostalgien strejfer én som et vagt, tuberkuløst pust og
for længst uddøde toner af Elgar og Lehar hænger som
tyste vibrationer i spisesal, bar og salon.
Stedets ånd lever. Men i coma.

Brai’n
Han står i foyeren på slaget otte. Han er taxachauffør og
har lovet at køre mig op til Simon Søjlehelgens Basilika.

Kirkeruinen Moushabbak tyve km nord for Aleppo.
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Han er vel et par og fyrre, en flot mand i casual, stålblå
lærredsbukser og jakke. Han har tætklippet sort hår og
det kraftige overskæg, som klæder så mange arabiske
mænd. Han hilser og erklærer sig indforstået med en
betaling på halvtreds dollars. Han spørger venligt om
mit navn.
Jeg vælger den engelske form og præsenterer mig som
John. My name is Brai’n, svarer han, og det er noget
nær det eneste engelsk, han kan. Jeg dummer mig og
siger: »Brian, det er da ikke et arabisk navn«. Han ser
på mig med en blanding af forundring og diskret irrita-
tion og bedyrer, at det er det minsandten! Så kører han
ud i Aleppos stakåndede morgenmyldretid, hvor man –
som i andre arabiske lande – kører med en sær hak-
kende musikalitet og distræt åndsnærvær:
Hurtige opspeedninger, bratte opbremsninger, ara-
beskagtige højhastigheds snoninger mellem de andre
bilister og de fodgængere, der sorgløst vandrer lukt ud
i strømmen af tudende, brummende biler.
Imponerende. Og lidt skræmmende. Som om det hele
er dirigeret af en usvigeligt sikker, usynlig, kollektiv
ånd.

Vi kører ud af Aleppo i det gyldne morgenskær, der spil-
ler så storslået sammen med de gullige huse i sand-
sten. Når det er fint: Sleben sandsten, så den bliver
myg og glat som marmor. Og med jorden. Den er brun
på overgangen til det rødlige. Luften er kølig, og himlen
krystallinsk klar med en kold, men forjættende blå
farve.

Dinosauren
Der var en kristen menighed i Damaskus, før Paulus om-

vendte sig, for det var dér, man tog sig af ham, da han
chokeret og forkommen – og blindet – blev bragt ind til
byen efter sin vision. Og det var fra Antiokia, hans virk-
somhed udgik. Selv om vi i nogen grad prøver at følge
apostlens spor, er det ikke uinteressant, om nogen har
trådt dem før ham, selv om vi ikke kender dem. I hvert
fald er det sikkert, at den vestligste del af det nuværende
Syrien var kristnet efter mindre end et par århundreder.
Området nord for Aleppo er bestrøet med ruiner efter kir-
ker og klostre. På vejen gør Brai’n holdt ved Mushabbak,
en velvoksen ruin af en kirke, der knejser indadvendt
som en fossil dinosaur højt oppe i et nøgent, stenet bak-
kelandskab.

Her skal pilgrimme have dvælet eller overnattet på vej til
Simon Søjlehelgen, så kirken er formentlig bygget i det
tredje århundrede. Det er en pragtfuld torso med et stort
midterskib og to sideskibe. Benovet og – indrømmet –
med ærefrygt bevæger jeg mig rundt inde i ruinen og bli-
ver opmærksom på et af de store østvendte vinduer i kir-
kens velbevarede, harmoniske absis.

Nøjagtig i dét øjeblik – på sekundet – bryder morgenso-
len ind gennem vinduet i et strømmende, blussende rødt
lysvæld, og i det samme er det som om, jeg hører pil-
grimmenes sang – et fjernt ekko fra bunden af atten
århundreders skakt. Jeg fornemmer stemmerne som et
flygtigt strejf, der er forbi, før bevidstheden noterer det –
så flygtigt som en deja vue-oplevelse.

Kun én gang før har jeg været ude for noget lignende. En
sagte udånding fra dinosaurens dvale, en påmindelse fra
stedets hjemløse ånd.

>>

Simon Søjlehelgens katedral – ruin i det nordlige Syrien.
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For snart tyve år siden – i Pæstum i Syditalien 
Her står der tre velbevarede templer fra romersk tid. Det
største er næsten intakt og så smukt og harmonisk, at
det bliver en besættelse.
Da jeg stod dér mellem de mere end to tusind år gamle
søjler, havde jeg på fornemmelsen, som en ubetvivlelig,
både salig og gysende sansning, at vendte jeg mig om i
et pludseligt ryk, da ville jeg se en af guderne forsvinde
bag søjlen med en sagte, skæmtsom latter. Jeg lyver
ikke. Jeg så faktisk én af dem, konkret, i et glimt kortere
end et lysglimt, og derpå en skygge, som var væk, før
jeg begreb den. Stedets ånd var i live og ville mig noget.
Men den var tappet for kraft, bundet i ruinen og derfor et
hedensk kogleri. Men virkelig.

Simon Søjlehelgen
Vi når frem til stedet. Brai’n kender det. Han har taget tu-
ren mange gange og vil vide, om jeg skal bruge én eller
to timer, så sætter han sig i caféteriet. Komplekset er en
af de mest storslåede, pragtfulde og vemodige ruiner,
jeg kender. For den er så velbevaret, at man skuer hel-
heden. Bygningsværkets idé. I mandattiden restaure-
rede eller snarere pillede franskmændene ved det, men
nænsomt, så ruinen er sig selv og står og kan ses. Hvem
var Simon Søjlehelgen? Det er en længere historie, som
må vente.

Her drejer det sig om hans efterladenskab, kirkeruinen.
Området er højt beliggende (564 m over havet) og har
skråninger mod syd, nord og vest. Var Simon, der levede
fra ca. 390 til 459, en ydmyg mand, så forstod han dog
at iscenesætte sig selv, for smukkere omgivelser er
næppe tænkelige. Og hvad er en asket uden publikum.

Hvad er en martyr uden et spektakulært martyrium. Et
uheld, ikke andet! Med sikkert instinkt valgte Simon sig
derfor en underskøn lokalitet med vid udsigt til et bakket,
soldiset landskab, blidt og forlokkende som Toscana.
Det kan suggerere den, der ikke har hastværk, ind i en
sær vægtløs kontemplativ tilstand.

Komplekset har omfattet søjlen, Simon stod på. Den
skal til sidst have været små 40 alen høj. Soklen er der
stadig, og uden om byggede man efter hans død en ok-
togon med buehvælvet portal i hver af de otte sider. Den
blev midtpunkt i en kirke, der var det mest monumentale
bygningsværk i kristenheden før Europas middelalder-
lige katedraler.
Det er en korskirke med skibe mod hvert af verdenshjør-
nerne, men det østvendte, hvis apsis er velbevaret og
pompøs, er længere og større end de tre andre. Desu-
den har der ligget et »baptisterium« (dåbskapel), som
stadig står som fuldbåren ruin, et kloster, et gravhus
(næsten intakt) og et herberge. Centralbygningen, kup-
len over søjlen i midten af oktogonen styrtede sammen
under et jordskælv i det sjette århundrede og blev aldrig
genopført. På det tidspunkt har der åbenbart ikke været
tilstrækkeligt med volt i strømmen fra Simons ånd.

Men helt udslukt er den ikke. Uvilkårligt fornemmer man
på stedet en art bæven, en betagelse, en telepatisk for-
bindelse tilbage til dengang, da han stod og råbte på sin
søjle; til dengang han døde, og man stredes om liget; til
dengang man skabte den imposante katedral, til
jordskælvet, der lagde den i ruiner, hvor den blev lig-
gende, så den nu er noget så ligegyldigt som en museal
mærkværdighed – i et land, hvor religionen i over tusind >>

Baron Hotel i Aleppo, bygget i 1911.
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>> år har været en

anden. Så at ta-
xachaufføren ta’r
sig en cola, mens
en tumpet turist
fjoller rundt og
tager billeder af

knækkede søjler og ramponerede portaler med forvit-
rede borter.

Så sker underet. Er jeg lige ved at tro. Men tænker:
Nej! Det er løgn! For jeg er nøgtern nok til at vide, at to
gange samme dag sker det ikke. Alligevel hører jeg vagt
fjern sang, slutningen på en salmemelodi, jeg kender.
Jeg går efter lyden og finder i katedralens skønne apsis
femten – seksten mennesker bænket.
En trind herre i gabardinebukser med en farve som flø-
desovs og gul skjorte står med front mod dem og ryg-
gen mod mig, læser og kommenterer på pæredansk
»Apostlenes Gerninger« kap. 11 og forsikrer, at evange-
liet er til verden, og at »Guds er gaven« og den slags. Til-
hørerne ser mere eller mindre fraværende ud. Her fordri-
ves stedets ånd af krympede floskler, åndsdoven snak
og slap opbyggelighed, der er en parodi på lidenskaben,
storheden, vildskaben og skønheden i stedets hvilende,
men ulmende ånd.

Præst må manden i flødesovs vel være. Til sidst foreslår
han, at de sagtmodige få her i hedningeland afsynger nr.

318 i salmebogen, en af dens mere åndsformørkede
tekster (som minsandten er taget med i den nye, nr.359).
»Den har jeg nu altid holdt så meget af«, bedyrer han, og
så kvæder den lille flok - henvendt til Helligånden bl.a.:
»O, måtte snart dog ilden brænde,/ og brede sig i hvert
et land!/ Til alle sjæle bud du sende/ om Kristus, deres
frelsermand!/ O, høstens Herre, tænk derpå,/ din høst er
stor, men høstfolk få«. Ved denne lejlighed sytten – atten
stykker, og hvad forslår de.

Selv havde jeg i det øjeblik mere brug for Brai’n end for
frelsermanden, mere brug for taxaen end for meje-
tærskeren, så jeg skyndte mig tilbage til Brai’n, som var
klar. Også med en cola til mig. Klar var jeg også – over
at den malplacerede, lirekassejamrende afsyngelse af
en underlødig dansk salmetekst var en – måske utilsig-
tet – fornægtelse af akkurat dette steds storslåede, fri
ånd, der tyst har svævet her i 1600 år og hvisker – til
den, som kan holde mund og lytte. For Simon står der,
jeg kan mærke det, på sin søjle, højt hævet over dan-
skere, der forgæves anråber: »Almægtige, bønhør os
små,/og giv langt mer, end vi forstå«. Hvad de ikke for-
står, er, at de allerede har fået det alt sammen. Men det
har Brai’n: Wellcomme to Aleppo«, siger han med et
smøret grin og med omtrent de overskydende engelske
gloser, han kender, da vi farter ind i storbyens kaos. Ind
i virkeligheden med alle dens gode og onde og modstri-
dende ånder. Den er nemlig udfordrende og spæn-
dende nok.


